Borges : labyrinthes du monde

Carte du parcours

Étapes du parcours

1. 1

   Buenos Aires, berceau d'un prodige

   Jorge Luis Borges naît le 24 août 1899 à Buenos Aires, dans une famille qui vénère les livres. Son père, avocat et professeur, possède une vaste bibliothèque anglophone que le petit Jorge dévore avant même d'entrer à l'école. Fait remarquable : Borges apprend à lire en anglais avant de lire en espagnol, Don Quichotte lui semble d'abord être une traduction. La maison familiale du quartier de Palermo, avec son patio et ses jasmins, deviendra un motif récurrent dans son œuvre, symbole d'un paradis perdu et retrouvé dans les mots.

2. 2

   Genève : la guerre et les langues

   En 1914, la famille Borges part en Europe et se retrouve bloquée en Suisse par le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Le jeune Jorge passe ses années d'adolescence à Genève, où il fréquente le Collège Calvin. C'est là qu'il apprend le français, l'allemand, et se plonge dans Schopenhauer, Nietzsche et les expressionnistes allemands. Genève le transforme : l'enfant de Palermo devient un lecteur insatiable et cosmopolite. Il y gardera toujours une affection particulière, à tel point qu'il choisira d'y mourir, en 1986, et d'y être enterré au cimetière des Rois.

3. 3

   Madrid et le mouvement ultraïste

   Après Genève, la famille Borges passe par Lugano puis s'installe à Madrid entre 1919 et 1921. Le jeune Jorge y fréquente les milieux d'avant-garde et adhère à l'ultraïsme, un mouvement poétique hispanique qui rejette la métaphore romantique au profit de l'image pure et du dépouillement formel. Il signe des manifestes, publie ses premiers poèmes dans des revues comme Grecia et Ultra. Cette période espagnole est celle d'un Borges expérimental, presque révolutionnaire, bien loin de l'écrivain classique et ironique qu'il deviendra. Il rentrera en Argentine en 1921 en rapportant l'ultraïsme dans ses bagages.

4. 4

   La Bibliothèque de Babel

   En 1941, Borges publie le recueil Fictions, qui contient ce qui deviendra peut-être son texte le plus célèbre : La Bibliothèque de Babel. Dans ce conte, l'univers entier est une bibliothèque hexagonale infinie contenant tous les livres possibles, y compris ceux qui sont pure suite de lettres aléatoires. La plupart des livres sont donc incompréhensibles, mais quelque part dans l'infini existent toutes les vérités, tous les mensonges, toutes les histoires. Ce texte de quelques pages a inspiré des générations d'informaticiens, de mathématiciens et de philosophes. Internet lui-même a souvent été comparé à la Bibliothèque de Babel.

5. 5

   La cécité et la Bibliothèque nationale

   En 1955, le régime de Perón tombe et Borges, qui s'y était opposé, est nommé directeur de la Bibliothèque nationale d'Argentine, la plus grande du pays. Ironie tragique : à ce moment précis, il perd presque totalement la vue. Il gouverne donc une bibliothèque de 900 000 volumes sans pouvoir en lire un seul. Borges acceptera cette paradoxe avec une élégance stoïque, notant que Dieu lui avait donné à la fois les livres et la nuit. Il continuera à écrire en dictant ses textes, et certains considèrent que sa prose se fit alors plus limpide, plus orale, débarrassée de tout artifice visuel.

6. 6

   Le Prix Nobel qui n'arriva jamais

   Borges est souvent cité comme le plus grand écrivain du XXe siècle à n'avoir jamais reçu le Prix Nobel de littérature. Il fut régulièrement pressenti, mais l'Académie suédoise ne lui décerna jamais la récompense. Certains évoquent ses prises de position politiques ambiguës, il avait notamment serré la main d'Augusto Pinochet en 1976 pour recevoir un doctorat honoris causa, ce qui lui valut de vives critiques internationales. D'autres voient dans ce manque une ironie supplémentaire : l'homme qui écrivit sur les labyrinthes et les impasses resta lui-même dans un angle mort de la reconnaissance officielle.

7. 7

   Genève : le dernier labyrinthe

   En juin 1986, Jorge Luis Borges meurt à Genève, la ville de son adolescence, à l'âge de 86 ans. Il s'y était rendu quelques mois plus tôt avec Maria Kodama, qu'il avait épousée secrètement deux mois avant sa mort. Il est enterré au Cimetière des Rois, dans une tombe sobre ornée d'une dalle de granit gris gravée de guerriers en bataille et de vers en vieil anglais tirés du poème Beowulf, sa dernière déclaration d'amour à la littérature nordique médiévale. Sa tombe est devenue un lieu de pèlerinage pour les lecteurs du monde entier. Certains y déposent des billets avec des citations, d'autres de simples pierres, comme s'ils rendaient visite à un sage.