Le coton, la fibre qui a tissé le monde moderne

Carte du parcours

Étapes du parcours

1. 1

   Mehrgarh et Huaca Prieta

   1974, l'année de Lucy et de l'armée de terre cuite : des archéologues ouvrent le chantier de Mehrgarh, au Pakistan. Ils y trouveront huit perles de cuivre, retenues par un fil de coton vieux de plus de sept mille ans. Ces fibres, minéralisées dans le métal, sont la plus ancienne trace de coton travaillé dans l'Ancien Monde. Car le coton a été domestiqué deux fois, en Asie du Sud et en Amérique, sur deux continents qui s'ignoraient. De l'autre côté du globe, sur la côte du Pérou, Huaca Prieta a livré des tissus de coton vieux d'environ six mille ans. Ses pêcheurs en tiraient aussi leurs lignes et leurs filets. Quatre espèces ont été domestiquées, deux dans l'Ancien Monde et deux en Amérique. Curieusement, les espèces américaines donnent aujourd'hui la quasi-totalité du coton mondial.

2. 2

   Dacca, capitale du tissu impossible

   Accoster en douceur, livrer la cargaison : de la mer Rouge à l'Insulinde, les navires arabes distribuent les toiles de l'Inde. Pendant deux mille ans, l'Inde est l'atelier textile du monde. Au Ve siècle avant notre ère, Hérodote décrit le coton indien comme une laine poussant sur des arbres, plus belle que celle des moutons. Pour une plante qu'il n'a jamais vue, un Grec n'a pas d'autre image. Les Romains achètent ces toiles à prix d'or. Et le port de Calicut, sur la côte sud-ouest de l'Inde, donne son nom au calicot. À Dacca, les tisserands produisent des mousselines si fines que les poètes les appellent air tissé. Une pièce de plusieurs mètres passe à travers une bague. On file ce coton à l'aube et au crépuscule, quand l'air humide empêche le fil de casser.

3. 3

   L'agneau végétal

   Un mot venu de l'arabe, un agneau au bout d'une tige : le coton arrive en Europe chargé d'histoires. Le monde arabe le cultive en Égypte, en Syrie, puis en Sicile et en Andalousie. La langue en garde la trace : coton vient de l'arabe al qutn, qui a aussi donné l'espagnol algodón, l'anglais cotton et l'italien cotone. Au Xe siècle, on le sème déjà à Séville. À partir du XIIe siècle, Milan puis Augsbourg tissent des étoffes de lin et de coton. Ce coton vient du Levant : l'Amérique est encore inconnue des Européens. Plus au nord, on porte la fibre sans voir la plante, et l'imagination fait le reste. En Tartarie pousserait un agneau végétal, attaché à la terre par une tige : il broute l'herbe autour de lui, puis meurt de faim.

4. 4

   Les indiennes, ou comment interdire une mode

   Un motif qui naît couleur après couleur : c'est tout l'art des indiennes. Au XVIIe siècle, les compagnies des Indes inondent l'Europe de ces cotonnades peintes, légères, colorées et lavables. Les fabricants de laine, de soie et de lin s'inquiètent, et le royaume protège leurs métiers. En 1686, il interdit purement et simplement d'importer, de fabriquer et même de porter les toiles peintes. L'interdiction durera plus de soixante-dix ans, et elle échoue. Contrebande, saisies, procès : rien n'y fait, la mode ne recule pas d'un pouce, jusqu'à la cour. En 1759, l'interdiction est enfin levée. Dès l'année suivante, un jeune graveur d'origine allemande, Christophe-Philippe Oberkampf, imprime ses premières toiles à Jouy-en-Josas. Sa manufacture deviendra la plus célèbre d'Europe.

5. 5

   Manchester, la ville que le coton a bâtie

   Du canal de Bridgewater au premier train, il suffit de soixante-dix ans pour que Manchester devienne Cottonopolis. Pour battre les toiles indiennes, l'Angleterre n'a qu'une solution : produire plus vite et moins cher. Tout bascule en une génération. Vers 1764, un tisserand du Lancashire, James Hargreaves, invente la spinning jenny, qui file plusieurs fils à la fois. En 1779, la mule de Samuel Crompton file bien davantage. Le coton devient la première industrie entièrement mécanisée. L'usine impose ses horaires, ses contremaîtres et le travail des enfants, un modèle bientôt copié dans le monde entier. Autour de Manchester, les filatures se multiplient, nourries au charbon. Des canaux, puis en 1830 le premier chemin de fer entre deux villes, les relient au port de Liverpool. En 1835, Manchester est la ville la plus industrialisée du monde.

6. 6

   King Cotton : la machine et les chaînes

   Les filatures anglaises réclament du coton brut en quantités jamais vues, et le sud des États-Unis a le climat qu'il faut. Un obstacle demeure : séparer la fibre des graines prend un temps considérable. En 1793 naît l'égreneuse à coton d'Eli Whitney, un jeune mécanicien américain. La machine multiplie le rendement par cinquante, et la culture devient soudain très rentable. La conséquence est immédiate et terrible. Les plantations s'étendent vers le Mississippi et le Texas. Les personnes réduites en esclavage passent d'environ sept cent mille en 1790 à près de quatre millions en 1860. Un immense commerce intérieur arrache des familles au Haut Sud pour les déporter vers ces terres nouvelles. En 1858, un sénateur de Caroline du Sud résume l'arrogance de ce système en trois mots : le coton est roi.

7. 7

   Le rouet de Gandhi

   Sept mille cinq cents litres d'eau pour un seul jean : le coton a toujours eu soif. En 1861, la guerre de Sécession coupe le coton américain, et des centaines de milliers d'ouvriers du Lancashire perdent leur travail. Le monde entier se met alors à planter du coton. L'Égypte connaît un boom qui la mènera à la faillite, puis à l'occupation britannique. En Inde, Gandhi fait du filage à la main un acte politique. En 1920, il appelle à boycotter les tissus anglais : filer son khadi, c'est reprendre en main son économie. Au début des années 1960, l'Union soviétique détourne l'Amou-Daria et le Syr-Daria pour irriguer ses champs de coton. Privée de ses fleuves, la mer d'Aral a perdu les trois quarts de sa surface.