Rock progressif : l'odyssée sonore

Carte du parcours

Étapes du parcours

1. 1

   Londres, 1967 : la genèse psychédélique

   Tout commence à Londres, dans l'effervescence psychédélique de la fin des années 1960. Des groupes comme Pink Floyd, The Nice et Soft Machine commencent à mélanger le rock avec le jazz, la musique classique et une ambition narrative inédite. Le Roundhouse de Camden et l'UFO Club sont les laboratoires de cette révolution : on y voit des concerts de plusieurs heures, des jeux de lumières hypnotiques et des musiciens qui lisent Coleridge entre deux morceaux. Le mot "progressif" n'existe pas encore, mais l'idée est déjà là : la musique populaire peut être aussi complexe et ambitieuse que la grande musique classique.

2. 2

   Canterbury : une école à part entière

   À une heure de Londres, la ville de Canterbury donne son nom à l'une des scènes les plus originales du prog rock : le Canterbury Sound. Des groupes comme Soft Machine, Caravan et Hatfield and the North y développent un style unique, mêlant jazz d'avant-garde, humour absurde typiquement britannique et structures musicales labyrinthiques. Les musiciens se connaissent tous, se partagent entre plusieurs groupes et inventent ensemble un langage musical qui influencera des décennies de musiciens. Robert Wyatt, batteur-chanteur de Soft Machine, en est la figure centrale, sa voix fragile et son génie harmonique restent incomparables.

3. 3

   Yes et ELP : l'ère des cathédrales sonores

   Au tournant des années 1970, le rock progressif entre dans son âge d'or avec des groupes comme Yes, Emerson Lake & Palmer (ELP) et Genesis. Yes enregistre 'Close to the Edge' en 1972, un album dont le titre éponyme dure vingt minutes et ne contient que trois morceaux en tout. ELP, de son côté, adapte Moussorgski pour trio rock avec 'Pictures at an Exhibition' (1971), devant un public stupéfait. Ces groupes voyagent avec des dizaines de tonnes de matériel, des écrans géants et des orgues à tuyaux. La démesure est assumée et revendiquée : le rock progressif veut être l'opéra du XXe siècle.

4. 4

   Montreux : Genesis et le théâtre rock

   Genesis représente une autre dimension du prog rock : le théâtre. Sous l'impulsion de Peter Gabriel, le groupe développe des spectacles visuels élaborés où le chanteur se déguise en renard, en fleur ou en vieillard pour illustrer les morceaux. L'album 'The Lamb Lies Down on Broadway' (1974), double album concept narrant l'odyssée d'un graffeur portoricain à New York, marque le sommet de cette période. Enregistré en partie à Glaspant Farm au Pays de Galles, il est présenté en tournée avec des diapositives projetées sur un écran géant. Quand Peter Gabriel quitte le groupe en 1975, personne ne croit que Genesis survivra, c'est alors que Phil Collins, son batteur, prend le micro.

5. 5

   Le Close to the Edge de Yes

   En 1972, Yes enregistre 'Close to the Edge' dans les studios d'Advision à Londres, un album qui représente peut-être le sommet absolu du rock progressif. Le morceau titre, de vingt minutes, s'ouvre sur deux minutes de sons d'oiseaux et de rivière avant qu'une tempête de guitares et d'orgues ne déferle. Le guitariste Steve Howe, le bassiste Chris Squire et le claviériste Rick Wakeman s'y surpassent, tissant des contrepoints dignes de Bach. L'album est enregistré en quelques semaines intenses, mais le batteur Bill Bruford, insatisfait de la direction musicale, quitte immédiatement le groupe après l'enregistrement pour rejoindre… King Crimson.

6. 6

   King Crimson : le prog sans compromis

   King Crimson est peut-être le groupe le plus radical et le moins compromis du rock progressif. Fondé en 1969 à Londres par le guitariste Robert Fripp, le groupe sort 'In the Court of the Crimson King', un album dont la pochette représente un visage hurlant et dont la musique oscille entre mélodie épique et dissonance totale. Contrairement à Yes ou ELP, King Crimson ne cherche jamais à plaire : Fripp dissout et reconstitue le groupe à sa guise, parfois sans prévenir les membres eux-mêmes. La formation ne reste jamais identique deux ans de suite, mais une exigence absolue traverse toutes les époques : ne jamais se répéter.

7. 7

   Le punk contre-attaque… et le prog survit

   En 1977, le punk déferle sur la Grande-Bretagne avec une violence symbolique ciblée : les Sex Pistols et The Clash déclarent que le rock progressif est prétentieux, élitiste et déconnecté de la réalité. Les albums de 20 minutes et les claviers cosmiques sont soudainement ridicules. La plupart des grands groupes prog se simplifient ou disparaissent. Mais le genre ne meurt pas, il se transforme. En Allemagne, Kraftwerk invente le rock électronique. En Italie, des groupes comme PFM et Area maintiennent une scène vibrante. Et dans les années 1980-90, des héritiers comme Marillion, Radiohead ou Tool prouvent que l'ambition musicale n'a pas d'expiration.