Le caoutchouc, l'or qui rebondit

Carte du parcours

Étapes du parcours

1. 1

   Amazonie, le bois qui pleure

   Newton a expliqué la gravitation, Napoléon n'est pas encore né, et un savant français part pour l'Amérique. Il en rapportera le caoutchouc, tiré de l'hévéa, un arbre d'Amazonie dont la sève blanche coule quand on l'entaille. Ce savant, c'est Charles Marie de La Condamine : en 1735, l'Académie des sciences l'envoie mesurer la Terre près de l'équateur. Il y découvre le cahuchu, « le bois qui pleure » en quechua, et en adresse des échantillons à Paris dès 1736. En 1743, il descend l'Amazone, le premier savant à le faire. Chez les Omaguas, il voit des poires de caoutchouc munies d'un petit tube de bois : on les remplit d'eau, on les presse, et l'eau jaillit comme d'une seringue, sans piston. L'objet a laissé son nom à l'arbre : au Brésil, l'hévéa s'appelle encore seringueira, et ceux qui le saignent sont les seringueiros. En 1751, La Condamine lit à l'Académie un mémoire de François Fresneau, qu'on tient pour le premier texte scientifique sur le caoutchouc.

2. 2

   Manaus, un opéra dans la jungle

   Pierre après pierre, Manaus s'offre un théâtre digne de Paris, inauguré le 31 décembre 1896 au milieu de la forêt. Tuiles d'Alsace, marbre d'Italie, acier d'Angleterre, lustres de Murano : tout vient d'Europe par le fleuve. Sa coupole brille de 36 000 tuiles vernissées aux couleurs du drapeau brésilien. De 1879 à 1912, la ville vit de la fièvre du caoutchouc. Elle devient la deuxième ville du Brésil éclairée à l'électricité. Dans la forêt, des dizaines de milliers de seringueiros venus du Nordeste, chassés par la sécheresse, saignent les hévéas. Pour vivre, ils s'endettent auprès de leur patron. En ville, l'argent coule à flots, et des tramways électriques parcourent les avenues. On raconte même que des barons du caoutchouc envoyaient laver leur linge au Portugal.

3. 3

   Kew, les graines du grand départ

   De Santarém à Singapour, en passant par Londres : voilà le voyage des graines d'hévéa. En 1876, l'Anglais Henry Wickham en rassemble environ 70 000 près de Santarém, au bord du Tapajós. Aucune loi n'interdit de les emporter, mais il faut une licence : il l'obtient en les déclarant comme simples spécimens pour la science. Le 15 juin, les graines arrivent aux jardins botaniques de Kew. Dans les serres, 2 700 seulement germent. Les jeunes plants partent pour Ceylan, la Malaisie et Singapour, où l'on aligne les hévéas en plantations, loin des maladies qui les guettent en Amérique du Sud. À partir des années 1910, l'Asie produit plus de caoutchouc que l'Amazonie. Les prix s'effondrent, et Manaus s'endort. Au Brésil, on appelle encore Wickham un biopirate.

4. 4

   Clermont-Ferrand, la roue des Michelin

   L'hiver 1839, l'Américain Charles Goodyear laisse tomber sur son poêle du caoutchouc mêlé de soufre. Au lieu de fondre, la gomme reste souple au chaud comme au froid. C'est la vulcanisation. À Clermont-Ferrand, les frères André et Édouard Michelin en font des pneus. En 1891, ils brevètent un pneu démontable, qu'on répare en un quart d'heure. Charles Terront gagne avec eux le premier Paris-Brest-Paris : 1 200 kilomètres et trois nuits en selle. En 1898, l'affichiste O'Galop leur dessine un bonhomme fait de pneus, Bibendum. Il lève une coupe pleine de clous et d'éclats de verre : le pneu Michelin boit l'obstacle. En 1900, les frères offrent un guide à chaque acheteur de pneus, pour donner envie de rouler. Le jour où André en voit un caler les pieds d'un établi, le guide devient payant.